.su surgiu em 19 de setembro de 1990 como domínio da União Soviética e continua delegado. Nossos links curtos têm um currículo longo — finalmente o tamanho ajuda.
Na Rússia, SOSU já chega como piada. No Brasil, parece uma marca tech curta e esquisita com passaporte da internet retrô. Quatro letras vencem uma URL quilométrica.
É um jogo de associações da marca, não um verbete: o russo ouve um trocadilho, o turco quase encontra um molho, Japão e Coreia podem captar um eco matemático, e o espanhol vê principalmente um nome diferente. No Brasil, fica uma marca tech curta; os geeks veem .su e procuram o modem.
A IANA registra 19 de setembro de 1990 como a data do .su e mantém a delegação ativa. O domínio sobreviveu ao modem, ao fim da URSS e a milhões de “manda um link normal”; agora segue pelo caminho curto.
A SOSU escolhe uma raiz em letras latinas para o idioma e acrescenta quatro caracteres únicos. O chinês ganha pinyin, o russo seu dicionário sombrio e tudo continua sendo uma URL comum.
O humor faz o domínio grudar na memória, mas não substitui segurança. O link vai sem parada de anúncio, o suspeito entra em análise e pessoas e robôs são contados separadamente.